Sobre el tacto y el olor de los libros

Una de las defensas más habituales que suelen esgrimir los defensores de los libros impresos, ante el supuesto ataque de los digitales, hace referencia al singular tacto del papel y el inconfundible olor de la tinta.

Antes de continuar con mi argumentación –que ya imaginaréis por dónde va–, me gustaría dejar claro que me gustan los libros impresos. Me he criado con ellos, he disfrutado con cientos de ellos y de hecho me compro mis propios libros en formato impreso.

Pero no lo hago ni por el olor ni por el tacto, sino porque me he educado así, porque no ha existido otra opción hasta ahora. Es un hábito que forma parte de mí y que se halla firmemente arraigado.

Sin embargo, tengo bien presente que la historia que me conmueve y que cambia algo de mí no es el soporte que la contiene, es decir no es ni el papel ni la tinta electrónica. Un libro son su trama, las palabras que el autor escoge para contarla, las escenas que se forman en mi mente, las horas que me entretiene cuando lo leo y también mucho después, cuando lo recuerdo, lo comento y lo comparto con otros.

Si el tacto y el olor fueran un factor determinante en un libro, habría diferencia entre una edición de tapa dura y una de bolsillo.

Por eso, cuando la gente habla de un libro no pregunta qué edición ha sido la escogida, porque es irrelevante. La historia es la misma, da igual que sea tapa blanda o dura, impreso en blanco y negro o a color, en papel o digital.

Siempre que hablo de este asunto, pongo el mismo ejemplo. El Quijote empieza con «En un lugar de la Mancha...», y no hay diferencia de estilo ni significado si se lee en un libro impreso o en un lector digital. A Cervantes no se le recuerda por el tacto ni el olor de su primera edición del Quijote, sino por ese genio irrepetible que le ha hecho perdurar en el tiempo.

Tampoco conozco a nadie que recuerde el olor de un libro que leyó hace veinte años, ni siquiera que lo mencione, salvo que sea para atacar al libro digital. Si comento con un amigo una novela que leímos hace veinte años, recordamos los personajes, las escenas que nos impactaron, discutimos sobre si hubiera sido mejor otro final y cosas por el estilo. Pero no sale el tema del tacto y el olor porque no lo recordamos, y no nos importa.

Voy a intentar a ir un poco más allá con un ejemplo un poco absurdo. Supongamos que inventan un lector de libros digitales que emula el tacto del papel y que desprende un olor idéntico. Supongamos que una persona con los ojos cerrados no puede distinguir un lector digital de un libro impreso. ¿Cambiaría eso algo? Yo creo que no. Por el contrario, estoy convencido de que surgirían nuevos elementos de protesta, como que los libros digitales no se pueden almacenar en las estanterías o que sus páginas no suenan al pasarlas. De repente hablaríamos del sonido de las páginas en vez de su olor.

El problema es que un lector de libros digitales es diferente, nuevo y revolucionario, y esos tres factores provocan rechazo, el natural miedo a lo desconocido que a su vez dispara la reacción en contra.

A los que se pirran por el olor y el tacto de los libros me gustaría preguntarles si siguen comprando enciclopedias, esos mamotretos con decenas de tomos que se quedan anticuados a los pocos años, o si prefieren consultar la Wikipedia, Google o cualquier otro medio digital para una necesidad puntual de información. Me gustaría saber si esas personas siguen consultando los callejeros impresos, esos que tampoco son útiles con las nuevas edificaciones o alteraciones en las calles, o si recurren a un GPS. Al fin y al cabo, las enciclopedias y los callejeros sí tienen tacto y olor a tinta...

¿Si a un ciego le leyeran una novela, notaría diferencia si le leen un libro impreso o uno digital? ¿No es eso lo verdaderamente importante, que la historia es independiente del contenedor? El formato escogido para leer debería ser una opción del lector.